環頸鳩的思考

最近常在台北市看到環頸鳩，學名或稱珠頸斑鳩，無論是公園或在山上幾乎都可以看到。足見台灣對鳥的復育工作做得不錯，讓自然生態能夠維持平衡。現在在北部也常看到樹鵲成雙成對的飛翔，這是以往不容易看到的景象。

斑鳩在南部都稱為斑甲，比鴿子略小，身材玲瓏。牠早晨叫的聲音都是『咕-咕~咕--』，重音都在第二節。由於都在樹梢，所以聲音可以傳得很遠。

小時候住台南的鄉下，常牽著牛到野外去吃草。那時最常聽到斑甲的咕咕聲，那種聲音聽來很遠，其實很近，都在刺竹叢裡。在鄉下那時的野生刺竹叢都長得很高大，斑鳩躲在裡面根本無法看到，也找不到，只知道牠在身在竹篁裡。

我家有一塊水田就在一個小港灣邊，以前還可以駛船進入。後來淤塞，變成一個沼澤地。在沼澤的另一方，有一個山丘，從沼澤這一方看去就像一座與世無爭的小島。小島的週圍也長滿了高大的刺竹叢，令人感覺神秘。但是，每次牽牛走過時，總會聽到『咕-咕~咕--』的叫聲，聽久了也倍感親切。當時，我就好嚮往，若有一天能擁有這樣的一片小島該多好！好像神仙一般，無拘無束。

數年前，我又回到同一個地方。可惜景象不再，沼澤與刺竹叢均已不見。山坡地種了些作物，還有一些墳墓點綴其中。更有甚者，從此再也無法聽到那『咕-咕~咕--』的親切叫聲了。現在回到台北，每逢早晨聽到斑鳩那種『咕-咕~咕--』的叫聲，就會讓我立即回到童年。

自來水博物館的櫻花

天氣回暖後，先來報到的是櫻花了。台北市近年來大力推廣種植櫻花，最近一丶兩年都可看見櫻花綻放。今年亦不例外，而現在就是大開的時候了，到處都是山櫻花。

我家附近的健康中心週圍所植的山櫻花已先開了兩株。台大校園內，也有好幾株正在盛開，通往農產中心的小道上，更是熱閙。很多蜜蜂都忙翻了。

下午，我們特地到自來水博物館，因為聽說那裡有一種山櫻花的雜交種--河津櫻正在盛開。我們騎腳車前往，沿著圍牆這些櫻花都正盛開。河津花的花朵較大，呈粉紅。綻放時也有特別的香味。水博物館是許多情人願到的地方，照相館也常以此為背景拍婚紗照。今天就有兩對正在拍攝，成為景色的亮點。

警衛告訴我們說除了這些櫻花外，沿著步道上山，還有許多可看的櫻花。但我們上山走了一遍，並未有發現。倒是在這座小觀音山上，據高臨下，可以看到公館附近的樓房。

水博物館是收費的，每人50元，但65歲老人免費。帶小孩來此應可以消磨一段美好的時光。

水博物館圍牆邊的河津櫻今年盛開

河津櫻的花朶較大，相當豔麗。

• 攝影集

麗江小館

望完了彌撒，來到汀州路上的麗江小館吃午餐。這一家是老店，厡來在三軍醫院對面，現在遷移了一個位置，離三軍醫院更遠些，空間似乎寬了些。生意很好，有幾位小妹招呼。這是一家雲南菜，椒麻雞丶橋頭豬肉很有名。

比較有特色的是，不管你點什麼餐，都會事先送上每一位客人一大杯濃濃的烏梅汁，喝起來清涼爽口。飯後還送上一份椰奶紫糯米粥，相當貼心。現在生意好，有時客人來還要等，也有很多外帶。

橋頭豬肉飯還加一個蛋

夜裡參觀故宮

今晚參觀故宮博物院的展覽。現在台北故宮白天陸客太多，常常擁擠不堪，為國人所詬病。為彌補這項缺憾，現在每逢週五與週六特別於晚間六點卅分起開放國人免費參觀。這是一項德政，今晚我們就享受了第一次。雖然依規定我可以享受六十五歲老人免費的優待，但能夠在夜間參觀故宮，感覺自是不同。 

故宮展覽的內容時常變化，這個時段特別展出「毫端萬象─祝允明書法特展」。定人最近勤學書法，對明朝祝允明這位大家知之甚詳。

參觀武丁與婦好特展

Regina送我們兩張參觀券，可以參觀故宮的「武丁與婦好」特展。為此下午我們特別前往參觀。本以為週末人潮會多， 結果還好，可能我們到達時較晚，離五點關門的時間僅二個多小時。

售票員告訴我們說，三點半有兔費導覽，我們喜出望外，後來才知道必須登記。所謂登記就是租用子母機。每人廿元。

這次的殷商盛世文物特展主要是河南博物館的館藏，加上國內中央研究院及加拿大等的私人收藏集中展出。其中展示甲骨文的文物特多。

根據歴史記載，夏商周幾乎同處一個時期，但如何分開夏商周三個朝代，好像也沒有個準。周朝的文物較多，因而歴史學者較能肯定周朝的存在。我們的姓氏也是由周文王分封下來才有的。至於商朝則因紀載較少，鮮為人知。商朝比較有名的是封神榜裡的故事。好像也只有紂王無道淫亂開始，以後如何改朝換代似乎也沒有公案。現在忽然跳出武丁與婦好的朝代，更是有點突兀。

尚書中記載，武丁是商朝第23代君王，約在西元前1200年前後，在位59年。武丁主政時，能思民所苦，禮賢下士，振興商王朝；後人追諡為殷高宗，成為商朝中興之主。史籍中的武丁具有符合儒家思想的聖君形象。這次展覽中，有關武丁的事蹟並不多。但由婦好墓的發掘，倒可以看出當時商朝的生活狀況。他與婦好是中國歷史上的絕世佳偶。他們之間的故事，卻在三千年後的二十世紀才為人知曉。

這次展覽許多甲骨文，由龜殼、獸骨上的文字印證那時的一些史實。從獸骨上殘留毛筆字跡，更可將書法往前推數千年。當時青銅器相當發達，其製造的模與範還歷歷在目。"司母辛"方鼎重達85公斤，另一座更是太重無法搬來展示。利用青銅鑄造各種器皿，形狀之複雜令人匪夷所思，有些酒器甚至還有保溫的功能。當年宮廷只能使用青銅器盛酒及肉品作祭祀。一般民間則只能使用陶器，所以也展示一些民間使用的陶器，製作也相當精美。

婦好可能中國第一位女將軍，她曾有帶兵一萬五千出征的紀錄。她不但生兒育女，而且參與外交事務。武丁很迷信卜掛，每事必掛，每掛必錄。就像我現在使用的智慧型手機一樣，每到一地總要記它兩筆。所以當時用來刻畫文字的獸骨與我的手機有用樣的功能。也因為武丁有這樣的好習慣，婦好的事蹟才能夠逐漸被串接起來。這一次由加拿大皇家博物館借來的甲骨文片有這些記錄，可佐證當年婦好的事蹟。可以想像到當年的一位婦女，披甲帶槍，騎在馬上威風爭戰的樣子。由婦好墳墓發掘的除軍事武器外，也有許多生活上的用品，例如各種式樣的髮笄、銅鏡等，洗澡用的銅盆、取水器、陶磢等。都可以看出這位奇女子在宮庭內也有相當風光的一面。

要知道武丁與婦好的故事，請到故宮西院參觀，票價250元。無法參觀者，亦可參考其網站的介紹，可能比你現場所看還仔細。請按<<武丁與婦好>>網頁觀看。

閱畢圖書回娘家

公車上，最近有些路線增加借書功能。車上有一個小小的書櫃，存放一些閒書，有興趣閱讀的人，下車時可以帶走。看完後，再拿回來還。整個過程不必辦任何手續。全憑各人的習慣與公德心。

對台北人而言，這是一項創舉，也是一種文化實驗。此舉對文化理念的提昇，有正面的作用。許多國家沒有這種例子，台灣也許可以建立另一種典範。也許我們可從這樣的試驗，成功地導出另一個精神渠道。

對市政府而言，我們可以從這項構思看到她的努力。除了公車外，市民還可以到Fastbook的站自動借書，只要一張有晶片卡的借書證，就可到這些借書站自行借書，不必假手外人。為了使台北市的文化水準提升，市府的確盡了心力。

公車圖書都是來自多方捐贈的書，但有去無回也會使這個系統斷線，甚至中止運作。據統計資料，自去年12月3日 起跑的公車圖書館，在一個月內總計借出1萬712冊圖書，展現臺北市民愛書、愛閱讀的習慣。但據自由時報的報導，大部份借出的書有去無回，只是這份報章沒有統計數字。相信書借出是有人看的，但要時間；也許回收慢那也不是什麼錯。不過即使這個系統失敗，也只應是暫時的現象，只要捐書的人多時，應可讓活水源源而來。台北人的公德修養與自律心可以由這個活動慢慢培養起來，成為其他國家爭相學習的典範。

今天在公車上看到這一張海報，說：『閱畢圖書回娘家』! 等於喚醒台北市民，不要把圖書留在家裡。看完了，請讓它回娘家吧。

網路斷線的日子

早上起來時，還看到聯合報的網路新聞。游泳回來後，網路竟然斷了線，懊惱之餘，打電話話給中華電。對方傳來小姐的聲音。她說話很好聽，語氣又很溫和，怒氣就消了一半。

她問明來意，知道是網路不通的問題。她說可以先試一試看，因為我的 IP是台大的，所以網路不通，兩方都可能是原因。於是，她要我先把我的路由器電源關閉。靜待五丶六秒鐘，然後再把電源打開。她要我注意看路由器上的紅燈，這個燈先紅了一陣，後來開始閃爍幾秒鐘，最後自動熄滅了。她說，這個現象表示中華電的線路沒有問題，造成斷線的原因可能還是台大的IP。

告別中華電的小姐，一時問題得不到解決，但要問台大弄清楚可能也不是那麼簡單，台大的侯門深似海。問的門都不知在那兒，現在似乎只好等待網路自然接通了。

話又說回來，中華電的服務也可以在此特書一筆。在通訊業如此競爭之際，中華電能夠由一個國營企業轉型為民間企業，雖有地利之便，但卻能不亢不卑，做到完善的服務，整個過程走來，誠屬不易。

等待網線連線時，我家兩隻貓也在等待

天氣好，吹泡泡

小孫子過年滿月，怡蓁今天要送油飯。把小蓁留在我們這裡。

小蓁提著一桶吹泡泡的器具，一進門不忘囑付要到外面去玩。這是我們回來時送給她的，卻讓她念念不忘，這次也帶來了。

小蓁一進門就阿公阿媽叫個不停，真令人喜愛。拿了一雙上次就準備好的小拖鞋給她穿上，就高興極了，穿上後就不忍脫下來，童心真是容易滿足啊！

來這裡，她最喜歡的玩伴就是那兩隻貓。只是她很想跟牠們玩，心裡又是害怕。拿了一束拂子撥弄，又不敢去觸碰，弄得不知如何是好。後來還是阿嬷抱起小貓，鼓勵她撫摸牠的毛。漸漸地，她才可以與貓這兩隻貓玩了起來。

童心似乎也是沿著特定的軌跡而來，也因為如此，才讓丹麥這個樂高積木商有了這麼大的機會。我們打開這一次帶回來的樂高蛋糕積木。她的興趣就來了，對著圖片，拿出了蛋糕杯，就要找出蛋糕模子，還有蠟燭。最後拼出一個圓餅，說要送給我們吃。有了這項玩具，至少可以讓她玩上把個小時。

吃完午飯後，帶她到台大校園去。找個適當的地點吹泡泡。一路上，她也不知那裡學來的一招，邊走邊要吊秋千，把我們兩老當秋千架。我這才領悟到她的鞋子會磨損這麼快的原因。她一面走，讓我們各牽她的一隻手，兩腳就在地上一直磨蹭著，再好的鐵鞋也會磨破。她媽媽說，現在買的輪胎底，應該可以撐得久一點。

吹泡泡，樂悠悠

台大圖書館後面是一片很好的綠地，緩緩的丘嶺，是小孩追趕跑跳碰最理想的地方。有小朋友的家長們常全家到此打球、蹓狗、擲飛盤等遊戱，一副春遊上苑的歡樂景象，歡樂融融。在這個場地吹泡泡更佳。小蓁迫不及待就要我們把道具全部拿出來，選了一只較大的塑膠模圈浸入肥皂泡液後，就吹了起來。這種泡泡大大小小，飛在空氣中，對小孩子而言，是很稀奇的經驗。她一面吹出大泡、小泡，還一面追逐著把飛出的泡泡戮破。在創造與破壞之間，尋求自我的歡樂。

凝視瑪琍娜

昨晚在鹿鳴宴吃飯時，在座的郭文夫拿了一疊凝視瑪琍娜的電影海報。他說這個片子不錯，值得一看。還特別偷偷說明，「是有料的喔。」聽他描述起來，好像頂神秘的樣子。郭雖是有名的書法家，但對美女的興致很高。每次他都可以從唐朝的美女講到民國。  "凝視"這部電影很早我們就注意到，定人一直想看，苦騰不出時間。正好郭的強力推介，才發現"凝視"這一片現正在華山光典上演，而且今天就要下片了。於是決定今天前往觀賞。 

華山光典電影街

華山光典電影街之二

我們坐文湖線轉板南線，在善導寺站下車，等於重復上次的行程。這一場在華山光典為11:30。全票270元，老人票135元。採自由坐，先入為主，這倒是第一次碰到。

"凝視瑪莉娜"好像是一部記錄片，但又不太像，因為主題完整，很有內容。它是一位藝術家想要表現的另一種現有藝術框架之外的另一種行動藝術。由藝術家本人跳入其中當主角。所以英文的主題稱為:「The Artist is Present」。意思是藝術家本人就在這裡。 

凝視瑪莉娜海報

凝視瑪莉娜海報

瑪莉娜已是有名的行動藝術者，她這個作品是在一個現代美術館內，騰出一間很大的空間。中間放一張桌子，兩把椅子，面對面坐者。瑪莉娜坐一把，另請願意的觀眾坐另外一把。兩人相互凝視著，不能說話，不能做任何動作。每位觀眾有限定時間，所以必須排隊等候。 這項活動為期三個月。開始時人不很多，但經過一傳十，十傳百。加上電視台的報導，排隊的人愈來愈多，形成長龍。後來甚至有徹夜排隊守候者。 

每天來排隊的人，都希望能與瑪莉娜有心靈上的交流，因此既興奮又不知如何自處。有人激動得流滿面，有人從心底深處有所感動。整個活動過程中，瑪莉娜共穿黑丶紅丶白三種顏色的服裝。瑪莉娜對每位新坐上的觀眾都會全神注意，從眼神，嘴角及手示上偶而會有互動。三個月下來，共有七十五萬人參與這項活動。

當中，也有一些插曲。有一位男子拿了畫布道具進入。另有一位女生，坐上位置前就把衣服全部脫光。弄得保全人員趕緊將她圍住，要她穿回衣服並將其請出。 這個插曲是否出於導演的安排或純是觀眾的愛現則不得而知。不過這個女孩身裁的確棒極了，可能是郭文夫口中所說的的美女了。

今天的華山區特別熱閙，好多小朋友

盤根錯節，不同風情

牆與樹的合協

張森富教授榮退

今天生機系舉辦張森富教授榮退會，在系會議室舉行。到場祝賀的將近一百人，除學界外，還有其他各路人馬。包括當年同班同學及當年第一屆的學生，真是聲勢浩大。老張說他都沒有事先安排，但這種排場還是少有。因為還特別請一位音樂老師來獻唱，甚至將以前小學老師也請來。大學時的國文老師也請來，實在不簡單。

祝賀張教授退休的不少

徐院長到場致詞

徐院長致贈禮物

農學院徐源泰院長很早就到，其他賓客也陸續到來。首先由院長致詞，並致贈禮物，是貴重的琉璃製品。接著由方主任介紹一些籌備經過。黃振康老師與研究生們並用電腦合成的技術，將相關的照片組合成張教授的人頭像。放大後可以看到組合的照片，相當有趣。除此之外並採用3D的蝕刻技術，將影像在膠版上刻出立體圖來。

方主任打開這個退休會，故事從此開始...

方主任致詞並講述籌備過程

用高科技Mosaic張教授的頭像

林副院長代表送這張馬賽克

其後，張教授以「開始看到，亂中求真」為題，談到其一生的心路歷程。走過來的路程是崎嶇不平的，但總能亂中求真。他還談到這一次趁大學同學會馬來西亞之行，讓他對未來有更深刻的領悟。而能邁開心胸，得到真正的人生解放。對過去走過的路，張教授有詳細的解說，他的一生與台大生機系是有不可解開的緣。

張教授以開始看到，亂中求真為題，解說他的故事

黃小姐，他的歌唱班裡的朋友，特別獻唱一首客家歌：「月有情」，歌詞如下：

正月裡來月有情
盤古開天到如今
宋朝出有包文拯
日判陽來夜判陰

黃小姐高歌一曲，餘音繞樑

黃小姐與張教授是歌曲同好

黃小姐的歌聲繞樑不絕，在退休會裡請人來唱歌還是頭一遭。 第二曲「為了藝術為了愛 」則唱得很有藝術氣氛，讓人動容。其後，潘偉華也以「 我的老公要退休 」為題，道出張教授退休後的未來安排。張夫人解釋說，退休後，除繼續打打太極拳外，偶而參加唱歌班。希望能將老家整修，可以有一間較大的房間，讓朋友來時有地方坐。未來打算在敦化路與信義路交口，即玉山銀行樓上開一家咖啡廳，歡迎親朋好友一齊來。

潘偉華說怹老公退休後怎麼辦?

她們要開一家咖啡廳，請大家去坐坐

其後有許多人上台致詞。大學國文老師娓娓道來過去上課的情形，很有意思。其他人如周楚洋教授，講述以前曾看到張老師在房間裡蹺著腳自由自在地看著武俠小說，令他好生羨慕，因而志願當老師。周問梅則以「一枝筆，兩袖風」比喻張老師的風骨，她記得張老師曾帶他們到張老師的新屋老家，還享受到令人沒齒難忘的客家菜。

會後，在鹿鳴堂的鹿鳴宴聚餐。

大學國文老師致詞

當時的學生周問梅致詞

周楚洋教授當年是張森富的學生

退休餐會中，我們都已退休了(郭文夫與蕭介宗教授)。

• 其他相片集

公館夜市

我們乘坐的中間的橘黃線，但只有一小段

由華山文創中心回來，我們乘南港線到忠孝復興轉中和線至古亭，再轉淡水線至台電站。雖然轉了好幾次，但時間省不少。台北市的捷運網已經慢慢形成，現在新闢的蘆洲南勢角線已經開通，年底信義線也會加入。今天我們是多轉了一趟車，雖然短短的行程，轉來轉去，感覺挺有意思。台北的捷運真是方便極了。其實在台北生活都比其他國家舒適。除了捷運快捷外，巴士系統可說四通八達。

回到了公館，先到東南眼鏡行訂一付眼鏡8000元。雖然我的眼鏡尚可使用，但總是要一付備用。到加拿大配眼鏡更貴。不過我這付已經使用將近六年，情況還不錯。可能由於年紀的關係，眼睛的度數也沒多大變化。

我們走到水源市場附近。這裡賣小吃的攤販很多，客人也多，形成一個小夜市。買了一盒章魚燒，一盤臭豆腐及一盤豆花及一盤銼冰。今晚算是我們兩老最特別奢侈的行為了。

吃了一盒章魚燒及臭豆腐

一碗銼冰、一碗豆花

華山文創中心

于右任的墨寶--善導群生

與Hall夫婦有約，今天下午到華山文創中心看普立茲新聞攝影獎展覽。先在善導寺會合，然後走到華山舊址。

善導寺現在變成一座現代化的廟

這個地區現已開始進行改善，各具不同的功能。現在已與松山菸廠合併，變成一個文化專區。有許多廠商進駐，成為特有的一個部落。

今天我們主要是參觀普立茲新聞獎的展覽，其展覽場地就在糖果夢公園的對面。門票220元，敬老票為180元。

這個展覽內容相當充實，分年次安排，成為有效的動線，展示多年來得到普立茲獎的攝影作品。這些作品主以戰爭、動亂、疾病、天災、等為背景，所以看了之後，心情也不太好。不過，偶而有幾件令人歡欣的作品，例如葉爾辛的跳舞，喜感十足。奈及利亞奧運得獎的喜悅，讓人感染那種得來不易的歡喜情境。

偶而應多來此走走，交通也很方便。只要在善導寺站下車。善導寺也值得一提，這間寺廟很特別，建得很高，在高樓林立的忠孝東路上，不會被比下去。善導寺是一間很特別的廟宇，它是日據時代日本人所建。二次大戰結束，由台北市政府接管，後組成財團法人獨立運作。其空間有些作展藝術品及文物展示，鄰近路口的一棟大樓則為玄奘大學教育中心。善導寺一直在協助玄奘大學的營運，兩者關係密切。

普立茲新聞攝影獎歷年得獎照片展覽

奧運裡雖然得銅牌，但興高彩烈

華山車站舊址現正在整修

人民大道旁的舊有鐵道上現已變成公園

用男人的衣架置放說明單

松山菸廠的老榕樹

改造的街道

小孩子最喜歡的糖果公園

新的電影街

• 攝影集

乾淨淨地走，不要遺留下遺物

(文來自朋友Willow。Willow 剛搬新家，以此共勉之)

年近八旬的日本作家曾野綾子在《晚年的美學》一書中提及：「我們死亡以後，帶不走任何東西是理所當然的。但如果能在死亡前，將自己人生旅途所蒐集到的喜愛的東西，以及其他所有的一切都整理一番的話，是件多麼灑脫的事。」她母親在生前就把所有衣物送人，只留下兩件和服和毛衣，以及搭配和服的一雙夾腳拖鞋。母親往生後，他們才花半天就將遺物整理完畢。她強調：「讓任何物品都消失無蹤，是往生者對世間所表現的最高敬意，子孫們只需懷念亡者即可……晚年的義務，即是不要強迫別人記得他。」

我對這些建議深表贊同。事實上，人不是年紀大了才接近死亡，生命中的每一天都可能是自己的末日。如果出了意外，堆了滿屋子的雜物和收藏品該怎麼辦？是不是得麻煩家人或配偶，讓他們在心碎的同時，被迫扛下處理遺物的重擔？

根據統計，居住在二十七坪公寓的日本家庭，屋內平均有超過四千件物品，這是相當驚人的數字。著有《遺物整理商看見了》一書的吉田太一便問道：「你的珍藏哪天會變成『遺物』呢？」在處理往生者遺物的過程中，吉田見過數量龐大的A片收藏，也清除過淹沒地板、高度及膝的雜物堆，甚至整理過惡臭撲鼻、垃圾堆了八年都沒倒過的神祕豪宅。這些遺物，不僅反映了往生者的生活樣貌，大量的雜物與收藏，更是替家屬帶來極大的困擾。

村上春樹筆下的短篇小說主角東尼瀧谷，在妻子過世後被迫處理「整個房間堆積如山的七號洋裝」，而且「光是鞋子就將近兩百雙」。他經過一段時日的內心交戰後，終究還是將大量的名牌服飾廉售給舊衣店。「對他來說免費都可以，只希望一件不留地全部拿走。拿到往後自己的眼睛再也接觸不到的遙遠地方去。」然而妻子那清空後的衣帽間，不久又被死去父親所遺留的大量唱片給占據。「因為唱片有發霉的臭味，他不得不定期打開窗戶讓空氣對流換氣。但除了那樣的時候之外，他已經不再踏進那個房間。」

我也不想踏進五樓舊公寓的衣帽間。那兒曾經堆滿老媽的遺物，而我無力整理，只想逃避。東尼瀧谷也是同樣的心情，家中堆積如山的唱片幾乎再次壓垮他的生活。村上寫道：「光想起在那裡的東西，他有時就會覺得快要窒息。半夜醒來，也曾經就那樣再也睡不著。記憶並不鮮明。但它們就在那裡，擁有該有的重量確實地存在著。」這些句子，貼切地描述了我當時的感受。

東尼瀧谷的故事在二○○四年被導演市川隼搬上大銀幕。看著畫面中滿坑滿谷的衣物與黑膠，我不免聯想起自己近幾年的處境：想清除遺物總覺得對不起老媽，非得把東西留成了仇才能痛下決心。而真的著手處理時又擔心賤賣了她的物品，這種煎熬、惶恐與自責，實在叫人身心俱疲。

我對老媽始終愛恨交織。她博學多聞，個性豪邁四海，我常想如果能有她一半的學問和社交手腕，不知該有多好。可是她對如何走出失婚創傷，以及如何維持整潔清淨的家，似乎毫無頭緒，也從不熱中於尋求解決之道。打理居處，給小孩一個健全的成長空間，並不是她生命中的Priority，而處理她海量的遺物則是讓我對她的怨氣飆升至最高點，我氣憤她用髒亂和缺乏隱私的環境荼毒了我二十幾年，死後還用這些難纏的遺物折磨我將近五年。

然而，這一切都是最好的安排。經過這些年我終於明白，住在髒亂的環境中，老媽何嘗不是深受其苦，甚至最後還因此失去寶貴的健康與生命。她用獨特的方式化身為「逆菩薩」，使我得以領會去蕪存菁的奧義，還為我提供了一個難得的練習機會，我應該心存感激才是。

現在的我真心認為，人死後最好只留下愛與現金。如果把每一天都當成生命中的最後一天，也接受人世間的無常與變幻莫測，就不能在身邊積累太多的物品與收藏，因為它們隨時可能成為給家人、配偶添麻煩的遺物，而這些遺物在他人眼中，不過是多了情感羈絆的雜物。一旦擁有這種自覺，便不可能重返胡亂採買與囤積雜物的回頭路，也避免了在若干年後成為惡質老人的可能性。