環頸鳩的思考

最近常在台北市看到環頸鳩，學名或稱珠頸斑鳩，無論是公園或在山上幾乎都可以看到。足見台灣對鳥的復育工作做得不錯，讓自然生態能夠維持平衡。現在在北部也常看到樹鵲成雙成對的飛翔，這是以往不容易看到的景象。

斑鳩在南部都稱為斑甲，比鴿子略小，身材玲瓏。牠早晨叫的聲音都是『咕-咕~咕--』，重音都在第二節。由於都在樹梢，所以聲音可以傳得很遠。

小時候住台南的鄉下，常牽著牛到野外去吃草。那時最常聽到斑甲的咕咕聲，那種聲音聽來很遠，其實很近，都在刺竹叢裡。在鄉下那時的野生刺竹叢都長得很高大，斑鳩躲在裡面根本無法看到，也找不到，只知道牠在身在竹篁裡。

我家有一塊水田就在一個小港灣邊，以前還可以駛船進入。後來淤塞，變成一個沼澤地。在沼澤的另一方，有一個山丘，從沼澤這一方看去就像一座與世無爭的小島。小島的週圍也長滿了高大的刺竹叢，令人感覺神秘。但是，每次牽牛走過時，總會聽到『咕-咕~咕--』的叫聲，聽久了也倍感親切。當時，我就好嚮往，若有一天能擁有這樣的一片小島該多好！好像神仙一般，無拘無束。

數年前，我又回到同一個地方。可惜景象不再，沼澤與刺竹叢均已不見。山坡地種了些作物，還有一些墳墓點綴其中。更有甚者，從此再也無法聽到那『咕-咕~咕--』的親切叫聲了。現在回到台北，每逢早晨聽到斑鳩那種『咕-咕~咕--』的叫聲，就會讓我立即回到童年。