大嫂

大嫂的病已經拖了相當久了。最初是因為中風跌倒，從此不良於行，只好坐輪椅。在鄉下，坐輪椅並不方便，沒有好路，沒有好車道。因此，她僅能選擇躺在長椅或床上，兩個固定的位置，就是她的全部生活世界。

狀況比較好的時候，她還會講話，認知也不錯。所以閒談家常雖有點停滯，但仍算順暢。記得幾年前我打電話回去時，大哥不在，她還可以接通，還可以認出來我是誰。我去的時候，她就會提及大哥種的甘藷葉已經可以採摘了，或是池裡有些大泥鰍，要我們帶一些回去。

大嫂是一個十足的鄉下村婦，沒有特殊技能，就是有一顆善良的心。以前身體好的時候總是忙著家務，農忙的時候協助農場作工，十年如一日。在我們家裡，總共有六個小孩，大哥是老大，我是老么，中間四個都是姊姊。上一代的生活雖苦，但也是苦中成長。那時媽媽作風比較強勢，所以偶而與大嫂間有些口角，但並沒有形成太大的鴻溝。大嫂生七個小孩，五男二女，人丁旺盛。

現在除了兩位男丁外，其餘都已婚嫁成家，各有家庭，各分東西，無法看顧兩老的健康狀況。大嫂的癰瘓，只好另請看護。大哥已八十八歲，與大嫂同年。兩老相依為命，依靠養老金過活。為支付每月外傭的薪資不得不繼續飼養泥鰍貼補。因此，大哥常自嘆命運多舛，兒女雖已成群，卻無法享受多兒多孫的天倫之樂，甚至還要自求多福。

大嫂臥病期間，較為可惜的是她對復健沒有正面的認知，總覺復健緩慢而沒有功效，所以沒有積極進行。在鄉下，要說服一字不識的老人努力復健是極為困難的。大哥也只能多買些營養品讓她服用，至少讓她維持體力。

但是情況時好時壞，雖經大哥細心照顧，有過一段穩定，但顯然沒有改善。去年之間，病情惡化，肺部功能發生障礙。送至台南奇美醫院急診，最後只能借助吸器，別無他法。由於奇美醫院費用高昻，只好轉院到新營市的營新醫院。大哥說，大嫂雖仍有辨識能力，仍必須在醫院裡全天照顧。營新醫院收費雖比奇美低些，但也便宜不到那裡去。除健保給付部份外，每月尚需自費一萬九千餘元，等於僱用外勞的費用。

我們開車與大哥一同到營新醫院。這是一家聯鎖性的新醫院，座落在新營市的隋唐路上 。全省各大城市皆有分店。經營有點像7-11，其特徵是名稱之第二個字皆有"新"字樣。其擴展迅速，連在上海也有分店。

我們走進護理之家部門，這是專門處理慢性病人或氣切病人的處理中心。一進門，就可以看到一幅人生末日的景象。在偌大的病房裡，約有近卅個床位。每床上皆躺著同樣的病人，有如一家野戰醫院。即使如此，仍呈現人滿為患。在這樣的大統間裡，病人與病人間毫無隱私可言。

每位病人都被剃光了頭，分不出是男是女。每位病人鼻上都插上氧氣管，口中插上餵食管。乍看之下，像極外星人的世界。只見一位護士正在忙碌中，她說她不能對家屬解釋病情，一切必須等待查房醫師才能獲得相關病人的資訊。護士說，醫師會每天固定查房，隨時瞭解病人的狀況。我倒是心存懷疑，在病人無法反應的情況下，查房可能只是例行公事。不過，可以想見，這個護理中心空間的利用，已經到極簡、極有效的地步。

我們與大哥一同進入病房，沒有大哥的引路，幾乎很難找到大嫂的床位。大嫂在滿臉都是插管之糾結下，臉部已經腫脹，不易辨認。大哥輕握她的手，並呼喚她的名字。原來她的雙手是被綁在病床上的，無法動彈。護士小姐說，為怕病人一時衝動，拔掉管子，所以都有請家屬簽同意書，綁住病人的雙手。

在雙手無法移動，嘴巴不能訴說的情況下，又加上一直躺在床上，大嫂唯一的溝通方式是搖頭。大哥對她說 ：「小叔來看你了，你知無?你哪知就搖頭。」她立即努力地搖了好幾次頭。

我忽然感到一陣心酸，上次見面時，情況尚好的人現在竟然變成這般模樣。躺在病塌上的大嫂，為了與外界溝通竟然已學會到，一般對話中點頭說是的習慣改為搖頭。顯然她的認知仍然清楚，只是肺部功能阻礙，無法自行呼吸而已。現在連表達心中認知的管道均已切斷，那些無法用搖頭表示的情感與憤怒該會有多深啊！

當人生走到盡頭卻無法找到盡頭的時候，是多無奈的事，該走的時候就該走，真是不容易的事。現在大嫂的生命就好像漂流到一個旋渦之上，無法進到要流入的洞口。假如，大嫂能清楚地表達她的意願想結束這個人生旅程時，其他人會同意嗎？假如她清楚地表示要走出人生的旋渦時，大哥如何幫她如願？醫院如何替她完成？而國家的法規如何放行？

我們活在這個大千世界裡，每個人都有自己的束縛，各方都有不同的無奈。即使大哥多年來希望與大嫂多爭取一些相處的日子，但努力到現在，已經感到精疲力竭，顯然他已放棄了。就醫院方面，提供一些簡單的設施維持一個毫無希望的生命，其代價是什麼？是造成一個更大的旋渦？

人生也是一種矛盾。很多人為生命的價值力爭，但確不知在整個過程中付出昻貴的代價。龐大的醫療費用就是那股巨大的旋渦，這個旋渦必須由病人家屬、健保及國家來負擔。醫院則佔盡地利之便，它只要儘力鼓動這股旋渦，愈大愈好，最好永遠不要讓它從人生的底洞流出。